Dopo “Marinai Profeti e Balene” il suo ultimo amore - altra canzone 
stupenda - sembra la Grecia e in particolare il Rebetiko, musica dei 
bassifondi ellenici. Com’è nato questo disco e quali suggestioni 
l’hanno portata in questa terra? 

- Mi è sempre piaciuto il rebetiko, perché fa male. E' come quando hai 
una ferita in bocca e la vai a tormentare con la lingua. E' musica che ti fa 
accendere sigarette, che rinnova conti in sospeso con la vita. E' musica 
"Rebet", ribelle, sovversiva, perché tiene viva la parte di te che resiste alle 
convenzioni. E' musica che mi fa sentire vecchio. Di quei vecchi tignosi, di 
cattivo carattere, che avevano una bussola per tenere una direzione nella vita. 
Che erano mangas... Mio nonno era di sicuro un mangas. Piero Ciampi era un 
mangas. E' una musica che da un senso di appartenenza. E' una musica 
liberatoria. Per abbandonarsi al "dalkas", al dolore di quello che desideri e 
non potrai avere. 


è singolare che torni nella culla della civiltà occidentale proprio in un 
momento in cui la grecia rischia di abbandonare l’europa e in cui il 
rebetiko potrebbe essere il canto di protesta dei greci di oggi. come 
vede questa situazione? 

- isoldi, la finanza, sono come l'eroina. All'inizio te la danno facile, poi ti 
abitui e non puoi più farne a meno. Per anni la "nuova finanza" ha cambiato 
tutto. Un paese come la Grecia ha abbandonato le terre, le isole, non ha 
prodotto più niente. Ora è alla completa mercè del sistema finanziario 
internazionale. Non è solo una crisi economica, è anche una crisi di identità. 
Chi siamo, una volta che ci manca quello che abbiamo? E quanto ci è 
necessario? Ad Atene oggi ci sono molti più posti di qualche anno fa dove si 
suona rebetiko. Mi ha detto un ragazzo: Vengo qui e non alle "discoteche da 
Erasmus", perché con 15 euro, bevo, mangio e ascolto una musica che mi 
parla di me. 


nei suoi dischi lei spazia tra generi diversi, mescolando l’alto e il 
basso, paesi lontani e epoche differenti. da fuori potremo definirla un 
artista globale o post moderno (una sorta di tarantino della musica). 
ma in questo percorso, all'apparenza frastagliato, c’ è un fil rouge che 
lei ha ben chiaro in testa? 

- a me non piace mischiare. Anche col vino fa male. Però c'è tanto vino. 
C'è un tempo e un'ora per il Chianti, per il Brunello, per la vernaccia ... Per il 
vino scadente e per quello pregiato. Per quello vecchio e per quello nuovo. Ma 
non tutto insieme. Io ho affrontato diversi temi, uniti tutti dal senso dell'epica 
per la vita, personale o collettiva. Però sempre uno alla volta, con un'idea 
chiara in testa. Non mi piacciono i greatest hits, non mi piacciono i concerti 
dove si eseguono in fila i brani più conosciuti. Cerco di fare dischi e spettacoli 
che portino a fondo una suggestione. Il filo è sempre quello: la musica è un 
modo di tenere vivo quello che ci manca. 


Negli ultimi anni ha raggiunto un successo enorme. Immagino sia un 
bene per le sue finanze ma come se lo spiega questo scoppio (forse un 
po’ ritardato) e come ha influenzato la sua musica, il rapporto con il 
pubblico e l’idea dell’artista puro e maledetto, di cui forse lei è un po’ 
il prototipo. 


- in generale credo che l'artista debba andare in avanscoperta, poi se 
quando si gira c'è qualcuno dietro si sente meglio, si sente in compagnia. Ma 
era partito per una missione, non per trovare compagnia, se no era meglio 
andare al bar.. Lì la compagnia la trovava di sicuro . Lo scopo non e' 
arricchirsi o avere successo, queste se mai sono conseguenze, lo scopo è 
afferrare e portare a fare un giro qualcosa a cui tieni. Qualcosa che non ti 
lascia scelta. Qualcosa che in quel momento e' questione di vita o di morte. 
Poi puoi ritornare "lo stronzo di prima", come diceva Al Pacino in Scarface. 


cappelli da marinaio o pirata, maschere tribali o abbigliamento 
circense: il look è parte integrante del capossela personaggio e 
animale da palscoscenico. fa tutto da solo (e in tal caso come) o si 
affida a qualche agenzia? 

- le cose si incontrano per strada. E si perdono per strada. I cappelli sono 
come i cani.. Ti capitano, li trovi, ti vengono regalati, fanno un pezzo di strada 
insieme, e poi spariscono quando decidono loro. Si passa insieme una 
stagione. Non c'è un'agenzia per questo. C'è la vita, come diceva Celine, " la 
grande amante degli uomini". 


in alcuni suoi dischi c’è uno sguardo sul mondo quasi fanciullesco: che 
bambino era il piccolo vinicio, dove è cresciuto e come ha scoperto la 
musica. 

- da bambino mi piacevano gli strumenti musicali a tasto. Gli organi, le 
fisarmoniche, gli amplificatori Davoli dei " complessini" che suonavano ai 
matrimoni... Avevo una amore fisico per queste cose... Desideravo così tanto 
uno strumento che mi disegnai dei tasti su una tavola di legno e ci scrissi 
sopra dei versi che dovevo pronunciare toccando quel tasto ... Plig.. Blong... 
Bam... Da piccolo ero così: pieno di immaginazione e di cose che mi 
mancavano.. 


lei è un noto gourmet e forse le farà piacere sapere che lari si trova 
sulla strada del vino delle colline pisane: qui si producono il s. torpè 
doc, il chianti docg ed il toscano igt oltre a delle splendide cigliege 
autoctone e ai loro derivati (i liquori, le marmellate, il vino di ciliegie 
wisner e una grande varietà di dolci). basterà tutto questo per farla 
tornare più spesso? 

- ho un affetto molto personale per le ciliegie, per i vestiti a ciliegie, per 
quelle colline. E' bello ogni volta ritrovarle. E spero che quei vini siano in 
grado di fare riapparire gli assenti. E se si brinda agli assenti, non vorrei 
mancarmi di rispetto. Salute. Anzi: iassu Manghes! 


